作家方方：她们笔下的她们-作家方方的财新博客-财新网

您正在翻阅的这本名为《她们笔下的她们》的小说集，是跨越了三个世纪、来自十五个国家、共二十位女性作家所写下的作品。

世界上所有女性最初的写作，似乎都是来自爱情或婚姻的刺激，此外便是日常生活的贫乏无趣。这样的内容，自女性进入写作那天开始，连绵不断，一直延续到今天。为爱与无爱，为婚姻的幸与不幸，为生活的日常与无常，诸如此类。无论时间相隔多久，无论空间相距多远，无论肤色黑白红黄，亦无论身份高低贵贱，当女性拿起笔来想要表达自己的时候，多半都是直奔这类主题而去。民族不同，语言不同，手法不同，风格不同，但心情和内容却都大体相近。翻阅这本有着编辑深长用意的短篇小说集，我们看到的尤其如此。

或许社会缘故，或许生理原因，女性的写作，多会以一种她们特有的惯性方式在一个小世界里打转，我们有时将这个世界称为“自我”。她们不像男性那样，以宏大的视野，关注于世界各种风潮涌动和各类人性撕杀。她们不。她们大多以微小的视角，关注于自身之情感起伏，身边之晕晕日常琐细。在男人们忙碌地整理世界时，她们更愿意整理自己；在男人们热衷于叱咤风云时，她们更愿意伸手抚摸人心。

她们的写作或许不广阔不恢宏，但她们却会从某一微点出发，慢慢行走。她们经常会走在自己的内心深处，并且走得异常深远，从而抵达某种深刻。有时这种深刻，男性读者难以体会得到，而女性读者则轻易便能心领神会。或许是性别差异而导致女性作品中暗藏着某种生理密码，而破解这种密码的唯一途径，则只是性别。所以，很多女性作家的作品，在被同性读者一派叫好时，男人们却两眼茫然：觉得这样的细碎有什么可以称道的？这可真是件没办法的事。

要说起来，现实的局限，使很多的女性写作者的目光无法向外望得更远。在很长的历史阶段里，她们无权也无力投入进这个大千世界，她们无法去关注或观察芸芸众生的生生死死。她们甚至没有条件远行，亦无机会去领教宦海沉浮。世界于她们，就是窗外的世界。而文学于她们，则成一块手绢，就是用来抹擦眼泪。

所以，她们的文学，走的是一条自我倾诉的路，一条向内观照的路。久之而成传统，成习惯。她们关注自己心情，关注自己的生活，关注自己的存在。甚至，关心自己的衣服是否得体，自己的形象是否好看，自己的体型是否招人喜爱，诸如此类。

这果真是一个狭小的个人的世界，甚至有些孤单和清冷。她们自尊而又自卑，长久地在婚姻和自由之间挣扎。她们都有一颗不被人理解的内心。她们在自我觉醒中倒越发苦闷。她们越不得解脱以及越加苍老。就在这样小世界中，我们难以看到多少与世界正在发生有所关联的事情。涉及惊天动地的大事更是无多。

但我们能看到的却一个个的真人。一个个鲜活的、天真的、简单的、有知和无知的，有情和无意的人——无论作品中呈现的，还是作品后隐藏的。她们通过真切的个体感受以及对微小事物的观察描述，来映照整个世界的形状，以及表达整个社会的气氛。她们在男人们勾勒世界版图上穿行，用自己有血有肉的肢体去丰富每一个板块，为这世界所有的人生提供细节。

更重要的是，阅读着 “她们笔下的她们”，我们得以从琐细的生活和自我的絮叨中，看到锋芒。准确地说，是看到了斗争。整本书中都能让人察觉到这种斗争之所在。几乎所有女人，都处于斗争状态——尽管她们的斗争手段不尽相同。因为所有的女性都想要拥有自由的身心，想要成为独立的自己。然而现实之残酷，告诉她们这些都只是个人梦想。事实上，这种梦想甚至相当遥远。

她们所能的，只是将内心的愤懑诉诸文字。她们为自己构筑一个与现实平行的世界，在那里，她们与世俗斗、与传统斗、与长辈斗、与男人斗。甚至，更多的时候，是与自己斗。而每一篇小说我们都能看到斗争的结果：满纸辛酸泪，叹息复叹息。

其实在一个男权中心的社会里，女性的斗争，除去失败，别无他路。

不禁想到我们自己。自1907年中国女作家陈衡哲写出第一篇现代白话小说时，距今已快百年。生活已然天翻地覆，但女人的表达却依然如故。表面看来，女性已经如同男人一样，爱情有权，婚姻自主，并且可以进入社会的各个层面，也有了越来越大的视野，外在的反叛甚至已然令人咋舌。但实际上，放眼当今世界，无数女性依然强烈地想要依附于男人。她们更多的人被解放的只是身体，内心与灵魂仍囚于笼中。因此，一直走在前沿呼唤女性觉醒的女作家们，依然肩负责任。

读罢本书，产生上述感想。在此写出，与大家分享。权当作序。

话题：