正月十八。

    今天的天气仍然像昨天一样。阴，但并不阴沉。

    中午看到一张照片。有日本援助物质上的一首诗：青山一道同云雨，明月何曾是两乡。感动。又看到一个视频，是奥斯卡影帝的一个获奖感言，他哽咽着说，要替不能发声的人群说话。也感动。还看到有人写文章，引用了雨果的一句话：有的缄默等于撒谎。这次不是感动，而是惭愧。

    是的，我只能选择惭愧。

    更多呼救的叫骂的视频，我已不想再看。我自知，我再理性，也有承受不住的时候。而那些远不如我的人，恐怕更是。我们现在迫切需要的是抬起头来，向希望处看。向更多面对艰难却仍在努力的人看，比如火雷两山医院的建设者们；向挣扎着生活却仍要出一份力的人看，比如穷困潦倒却将平生所有积蓄拿出捐赠的贫穷老人（我也赞成不收他们钱的呼吁）；向无数疲惫不堪却依然坚守岗位的人看，比如所有冒着感染危险的医护人员。还有，那些在街路上日夜奔波，做着各种服务的志愿者们。还有……许多许多。看看他们，便会明白：时至今日，我们绝不能恐慌或是崩溃。如果我们恐慌和崩溃了，他们所有的努力，都将白费。所以，再多凄惨的视频，再多恐惧的谣言，都不要恐慌，更不能崩溃。我们唯一可做的就是：守住自己，管好家人。服从指挥，完全配合。咬紧牙关，关门闭户。哪怕大哭出声，甚至不再关注疫情，都可以。看看电视电影，看看那些以前被骂过的娱乐致死节目，让自己挺过这一关。大概，这就是我们的贡献了。

    何况，现在的局面真的是在好转。虽然没有人们期待得那么快，可是好转不就是希望吗？除了湖北，其他省的疫情基本过了拐点。而湖北，在多方支援下，正在朝拐点迈进。今天方舱医院已有多人出院。痊愈者的脸上都露着笑容，这不是装出来的笑容，而是发自身心的笑容。尽管这些笑容，不久前满街都是，今天看着，有久违感。但是我想，有了这样的开始，后面的满街笑容不也会很快到来吗？

    说起来，武汉这座城，我生活在这里也有六十多年了。自两岁被父母从南京带来此地，就再也没有离开过。我在这里上幼儿园，上小学，上中学，上高中，上大学，以及参加工作；在这里当搬运工（就是在百步亭呀！），当记者，当编辑，当作家。江北的汉口我住过三十多年，江南的武昌我也住有三十年了。在江岸区生活，在洪山区读书，在江汉区工作，在武昌区定居，在江夏区闭关写作。大学毕业后的三十多年里，我还因各种身份，参加过无数会议。我的邻居同学同事同行熟人朋友乃至会友，几乎深潜在这座城市的每一个角落。真的就是拐个弯，便是熟人。那个在网上写日记，哭泣着呼救父亲的女孩，我想起来，我是认识她父亲的。他也是写作者。八十年代，我在电视台时，与他曾经有过往来。这几天，脑子里就一直浮现她父亲的样子。如果不是这次的死，很可能我都不会记起他来。

    我一直说，我所有记忆的根须都深深地扎在这座城市，是随着这些我从幼童到老年前前后后认识的武汉人扎下去的。我就是地道的武汉人。前两天，一个网友私信给我。她或是他，传给我一段文字。是一段我自己都已经忘光了的文字。那是上世纪的某年，陈晓卿在央视纪录片部主持做“一个人和一座城”的纪录片时，我为武汉写的撰稿词。我写道：“我有时候也会问自己，跟世界上许多的城市相比，武汉并不是一个宜人之地，尤其气候令人讨厌。那么我到底会喜欢它的什么呢？是它的历史文化？还是它的风土人情？更或是它的湖光山色？其实，这些都不是，我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为，把全世界的城市都放到我的面前，我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来，在无数陌生的面孔中，只有一张脸笑盈盈地对着你，向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。”记得纪录片播出后，画家唐小禾老师给我打电话，说你这一段讲得太好了。这也是我们所想的。唐老师和他的夫人程犁老师，是比我在武汉生活得更久的更地道的武汉人。

    正是因为我们在武汉生活得太久，正是因为我们与武汉无数人密切相关，才会尤其担心这座城市的命运，才会为它的苦难而深深悲哀。那么洒脱那么爽快那么喜欢没理由的大笑的武汉人；那些说话劈里啪啦，让外省人以为是吵架的武汉人；那些充满烟火气充满江湖义气充满没来头自信的武汉人。你熟知了，你才知道他们有多么热诚多么爱耍酷。然而今天，很多的他们却在受难，在与死神较量。而我，或是我们，却根本无力相帮。至多只能在网上小心问一声，大家还好吧？甚至有时不敢问：我害怕没有回音。

    没有从小到老都生活在武汉的人，恐怕很难有这样的心情，也很难理解这份伤痛。二十天来，我每天都要靠服安眠药才能入睡。我自责自己，终究没有足够的勇气。

    不说了。

    下午，给自己做了四个菜，准备吃三天。几天来，每顿都是随便混。饭也多煮了一些。家里16岁的老狗已经没有狗粮了。它是2003年圣诞夜出生的，像是一份圣诞礼物。那时我在医院刚刚动过手术。女儿一个人在家，她又惊喜又害怕，然后看着狗宝宝一个个出生。这一只白色小狗，因为像玩具狗，被点名留下了。就这样，它在我家足足生活了16年。春节前，我在淘宝上给它买了狗粮，但是始终没有寄来，对方说，他们也没办法。封城前一天，我特意去宠物医院买了一些。没有料到，远远不够。电话宠物医院的医生，被告知：给它吃米饭也可以。所以，以后煮饭，我都得带上它的一份。

    正炒菜时，同事告诉我：她的同学下午在市妇幼顺利剖腹产，生了个8斤4两的胖小子。她还说，新生命的降临让人开心。

    这是今天最好的消息。是的，新生命的降临，就是上天赐予的最好希望。